Отже в одному маленькому місті Б

Є в старій, добрій Англії, недалеко від Лондона, невелике містечко Бэзилдон, тихе і нічим не примітний. Одно з казкових англійських поселень, потопаючих в яскравій зелені, з чистими вуличками, майже пряниковими будиночками, з чаєм о 5 годині лазнею і декількома клубами для підростаючого покоління.

З’явився він відразу після другої світової війни, і туди потягнулися численні доброчесні англійські сім’ї зі своїми малолітніми дітьми, робочим настроєм і великими надіями.

Містечко жило з усіма проблемами, що супроводять такі штучні утворення… безробіттям, пияцтвом, підлітковою злочинністю. Ну, звичайно, не усе було так вже погано. Росли діти, що народилися вже в цьому місті, мріяли про майбутнє а у деяких воно точно обіцяло бути блискучим. І у юного Мартіна Гора, що старанно відвідував свою рідну школу, зубрив німецький і взагалі, був яскравим ботаніком. І у Енді Флетчера, що не менш старанно відвідував все ту ж школу, і у його друга Вінса Кларка, з ким Енді Флетчер тусувався де тільки це було можливо навіть на їх заняттях релігією. Але, скажемо прямо, у Дейва Геана воно не виглядало таким блискучим, втім, його це не сильно хвилювало на той момент…

Ну да ладно, поехали с самого начала. Жили два парня – Эндрю Флетчер и Винс Кларк, и валяли эти парни балду, поскольку были детьми. А когда парни чуть-чуть подросли, то поняли, что пора бы заняться чем-нибудь серьезным. И посетила их эта гениальная мысль в 1976 году. “А чем бы заняться?” – спросили себя ребята. “Ой” – сказал Эндрю – “А я ведь играю на бас-гитаре!”. “Да ты что, а я на синтезаторе!” – ответил Винсент – “Да тут сам Бог велел нам объединиться в Группу!”. Ну, раз Бог так повелел, значит нужно было его за это отблагодарить. “А как?” – спросил Винс. “Нам надо присоединиться к церковной организации ‘Boys Brigade’!” – сказал Энди. Сказано – сделано.

Итак, Бог был отблагодарен, а Группа всё ещё была без названия. Тут уж пришлось парням раскидывать собственными мозгами. “Мои мозги раскинулись до Китая”- пошутил Энди. И тут вскричал Винс – “Точно, так мы и назовем нашу Группу! – ‘No Romance In China’.”. “Good” – сказал Энди. “А как мы будем играть?” – вопросил Винс. “Ну, если бы мы знали что такое ‘Depeche Mode’, то играли бы, как они, но сейчас мы этого не знаем, и будем играть, как ‘The Cure’.” – заключил Энди. И стали они играть, и играли так 3 года. А некий Мартин Ли Гор играл в то время в клубе ‘Ван Гог’, в дуэте ‘Norman And The Worms’. Был ли он там Норманом, или был Вормом – науке это неизвестно, а известно, что решил он присоединиться к парням вне запамятном 1978. Вот так вот взял, и присоединился, вместе со своей гитарой.

А после этого захотелось им поменять название. “Я думаю, что ‘Composition of Sound’ ни к чему не обязывает.” – заключает Мартин. “Good” – вновь соглашается Энди. И стали они играть втроем в клубе ‘Wood Lands Youth’, где с помощью звукорежиссера Роберта Марлоу создали ‘Photographic’. “Фигня!” -произносит непонятное слово Энди. И действительно! (не песня, конечно, была фигней, а положение в группе). Энди петь не умел, Март не хотел, а Винс попробует это только через года четыре. “Если мы не найдем солиста, то буду петь Я!” – эта гениальная мысль посещает Флетча. “Фигня!” – отвечает хор из двух голосов.

И понеслось!!! Музыкальные школы, церковные хоры, музыкальные хоры, церковные школы, школьные хоры, музыкальные церкви… список можно было продолжать бесконечно. Всем им как-то боязно было попробовать поискать там, где можно было найти Приличного Вокалиста для Приличной Группы. И вскоре случилось то, что должно было случиться вскоре. У одного из пабов Винс встречает панковавшего Дэйва Гэана …

Панковавшего… Это еще слабо сказано… то, что рисуется тебе, читатель – это еще цветочки. Что могло заставить мамаш Бэзилдона, засовывая бутерброды своим детинам в портфели, приговаривать следующие слова: “Дорогу переходи на зеленый, не разговаривай с незнакомыми, не кури, хорошо учись, и… я тебя умоляю… держись, по крайней мере, в 3-х километрах от этого Гэана!!!” У вас уже сложилось впечатление об этом славном мальчике? А теперь умножьте это на 3. Или, пожалуй, на 8. И представьте банду из 10 крепких парней, которые днем посещают арт-колледж, а ночью его не посещают, да еще и с утягощающими обстоятельствами. Для хорошего примера можно сказать, что одним из этой банды был один участник Sex Pistols. Хороша компания???

И вот, Винс, поиграв на одном круглом музыкальном инструменте, подошел к Дэйву, и сказал за 5 секунд ВСЕ, что зубрил с группой в течении недели специально для этого случая. Тогда употреблявший всякие тамбарбитураты Дэйв заявил, что он не только поет, но еще и на машинке шить умеет, за что и был принят в Группу безоговорочно в качестве главного солиста.

Может-таки стоит устроить прослушивание?” – Дэйв, как всегда, резонен. Герой!!! Герой!!! Именно так называется песня Дэвида Боуи, что спел юный Гэан на прослушивании. Впрочем, если бы он спел даже одну из песен Фрэнка Синатры, и в этом случае он был бы принят. А далее – вот он, судьбоносный момент. “Ну,” – говорит товарищам авторитетный Дэйв -“название вашей Группы ни к чему не обязывает, а у меня как раз есть получше. Я сейчас улекаюсь на всякий случай модой, и у меня есть журнал, который называется ‘Depeche Mode’. Я думаю, это вполне подходящее название.” “Good” – в очередной раз говорит Энди. “Нам надо узнать, чего мы стоим!” – сразу приходит в голову Винсу. И, после выступления в одном из клубов, парни поняли, что стоили они тогда пару тухлых помидоров, которые были брошены в них во время выступления. “Да, не густо” – промолвил Мартин – “Но я знаю, что может нас спасти! Контракт со звукозаписывающей фирмой!”.

Поскольку Март работал кассиром, а Флетч – агентом по страховке, Винсент и Дэйв – самые свободные и независимые – поскакали по округе в поисках контракта, но тщетно… “А…. извините, мы молодые начинающие музыканты, но очень перспективные.” – “F… O… Y… S… M… F…” – различное сочетание этих непереводимых в нормальном обществе слов английского языка составляло типичный ответ молодым, пусть начинающим, но очень перспективным (мы-то знаем!) музыкантам. Это могло бы остановить любого, даже группу Depeche Mode, но наши герои совсем не сломились. Они… сдулись, скисли, опали и завяли…. Вы себе представляете, что может чувствовать человек, которому отказывает даже фирма, которая называется “Торговля Сырьем”! А фирма, которая называется “Муть”? (“Муть” – это немного грубый перевод, но именно они почему-то и не отказали!).

Когда Дэниелу Миллеру представили группу, он только фыркнул, но через 5 минут… он их узнал! Вернее, узнал в них тех талантливых не известных музыкантов, которые играли на разогреве группы Fad Gadget в одном лондонском клубе, куда Миллер наведывался частенько по вечерам. “Теперь у вас будет контракт с фирмой Mute Records!!” – сказал он им. “Да зачем он нам, если мы можем просто пожать друг другу руки, и верить на слово?”- вопросила Группа. “И то верно.” – ответил Дэниел. Так и прожила группа 5 лет без контракта.

“На самом деле, – раскинувшись в кресле, дымит сигарой Дэн Миллер -“Depeche Mode мне сразу понравились. Ещё тогда, в клубе British House. В них было нечто, что приковывало с первого взгляда. Не могу сказать, что я сразу увидел в них золотую жилу. Но то, что из их материала можно было сделать нечто грандиозное – это точно.”